Было пророчество: война. Ты можешь спастись.
После летней вьюги, когда великий город твой застынет и никто не захочет пошевелиться, ты – беги.
Возьми свою семью, скажи, что так надо, и уезжай дальше, дальше от великих городов.
Поможет дальний, забытый, несуществующий родственник – поманит беглецов.
Когда снаряды древних полетят, и прекратится связь, и дым горящих городов, как дым лесных пожаров, затянет небо, – беги дальше, беги к тому, чего бежал раньше.
Деревни ждут. Дома целы и пусты. Утварь на месте. Земля, как прежде, бедна.
И добудешь хлеб свой потом и кровью.
Вот спасение.