Опорная Метафора – рождение кристалла.
Путь от замысла к тексту можно сравнить с появлением раствора соли (I), введением в раствор (взвесь) особенности – ниточки, например (II), на которой вырастает кристалл (III); когда кристалл готов, его отделяют от основы и шлифуют (IV). Дальше текст живёт сам по себе.
Творческое сырьё накапливается
В “Чайке” Чехова писатель Тригорин постоянно записывал все приходящие идеи в блокнот с намерением позже их литературно обработать и использовать. Приехал, например, и погубил: такой сюжет, а к чему – пока неясно.
Текст, и, вероятно, творчество вообще – начинается с примечания и фиксации в архиве некоего творческого сырья.
В архив идёт всё, что можно: пойманные эпитеты и образы, речевые формулировки, сюжеты, стилистические решения.
Со временем процесс примечания и запоминания технологизируется: автор выстраивает систему, фиксируя в блокнот ли, или в Обсидиан, или на салфетки. Что-то идёт в ближайшую статью или рассказ, что-то может быть поднято из архива через годы – по подходящему поводу, а что-то выбрасывается. Поэтому архив должен быть систематизирован, пригоден к поиску и длительному хранению.
Примечание и помещение наблюдений в архив делается из среды – языковой, событийной, личной, – в среду памяти внешней и внутренней.
Ассоциации для создания текста
Новое понимание, объект знания появляется, когда на поле из заметок и воспоминаний накидывается ассоциативная сеть: увязывается то, что прежде не относилось к единой работе.
Чем ворон похож на письменный стол?
Заметки могут быть разрозненными, ассоциация может быть не ясна никому, кроме автора, но это уже целесообразный круговорот образов и идей, среди которых начинает выстраиваться единство.
На этом этапе появляется что-то вроде рабочего стола: тот массив информации, который будет использован как материал или катализатор создания объекта творчества, оказывается под рукой, – на физическом столе, или вываленный в гигантский текстовый документ из разных источников, или положенный на холст в Обсидиане.
Нет взвести (из фазы I) – нечего увязывать и актуализировать.
Если на первом этапе важнее всего примечание, то здесь в психике (и в инструменте) работает припоминание и различение – как минимум, на полезное и неполезное.
Сборка текста
Шаг синтеза, композиции, компиляции разрозненных, ассоциированных замыслов в единый творческий результат – самый наглядный этап творчества, настолько, что остальные порой не замечаются вовсе.
Вот же: не было произведения, а теперь есть.
Однако без памяти и ассоциативного мышления собирать нечего.
Базовая идея, основание, центр композиции, тот самый творческий акт – подобен откровению: приходит разом как внезапно увиденное. Об этом стоит почитать Жака Адамара – о психологии изобретения в математике. Теория, мысль целиком, как сборка большого количества актуальных наработок, разговоров, ночных бесплодных размышлений, – может прийти в миг, когда творец заносит ногу над ступенькой омнибуса.
Вероятно, для качественной сборки нужно иметь доступ к уже построенным ассоциативным сетям, но не менее важно иметь свободу отбросить их в сторону и увидеть перед собой чистый лист, свободное и отдохнувшее сознание.
Как правило, сборка происходит по одному из двух сценариев: потоковому или фрактальному. Потребные инструменты, в зависимости от этого, разнятся.
Поток
Текст пишется целиком – на основании и в контексте заметок. Какие-то заметки при этом переписываются практически один в один, какие-то объединяются или отбрасываются; многое добывается из памяти.
Работа, выполненная "на одном дыхании", часто кажется очень целостной, внутренне связной. С другой стороны, написать таким образом действительно большое произведение – тяжело: состояние погружённости в материал, непрерывной сборки без потери контекста – энергоёмко и выматывающе.
Инструмент для воплощения такого потока – самый простой: печатная машинка в любом виде.
Фрактал
Другой подход – более дробный, как метод последовательных приближений.
Основанием и зачином сборки становится структура: названия глав, раскрывающиеся в тезисах – смыслах абзацев, которые далее превращаются в развёрнутый текст.
Работа идёт фрактально, с последовательным уточнением фрагментов, происходит восхождение от абстракции – замысла, сюжета, художественной композиции, нарратива, до конкретики слов и выражений.
Типичный инструментальный пример – выращивание текста в виде интеллект-карты (mind map).
Если нет вдохновения, а текст выдать нужно, фрактальный подход – самый доступный, технический. Студентов-дипломников обычно призывают следовать именно ему.
Редактура текста
Когда текст как целое уже готов, пора его редактировать: править речевые обороты, подставлять синонимы, проверять грамматику и тому подобное. Последние штрихи.
Редактура требует другого состояния сознания. Можно не быть в контексте ассоциативных сетей и не заниматься сборкой: замысел уже готов и оформлен.
Вероятно, в этот момент художники приглашали учеников – дописывать тривиальные фрагменты большой работы.
Наиболее аналитический этап, идущий только после синтеза. В литературе редактор работает уже с конкретным текстом, вычитывая его, предлагая сокращения (на основе рефлексивных соображений об отношении части к целому, например), меняя формулировки без изменения смысла – для благозвучия, занимаясь проверкой фактов, формированием сносок, привлекая внимания автора к “подвисшим” вопросам – ускользнувшим из авторского сознания нераскрытым фрагментам.